美国职业罪犯系列（六）：商店与保险箱窃贼
Byrnes 在 1886 年《美国职业罪犯》中将"商店与保险箱窃贼"列为仅次于银行窃贼的一类"机械型窃贼"——他们靠钻、撬、爆、拨号四样本事吃饭，比银行窃贼只低一档，却同样是各路劫匪团伙争相招揽的"重要人才" #Byrnes 1886。本篇先讲他们的手法与组织，再逐一转写原书所列该类型主要罪犯的体貌与履历。
Byrnes 开宗明义：美国大多数重大的商店与保险箱劫案都发生在周六夜到周一晨之间——窃贼借此获得一整日两夜的充裕时间，与坚固金库的复杂密码锁周旋，或将最值钱的货物挑选、收拾、打包带走 #Byrnes 1886。这路人马只比银行窃贼低一档，一名老练的商店保险箱窃贼，素来被那些结伙打劫银行金库之徒视为"最难得的补充力量" #Byrnes 1886。
素质与分工
商店窃贼中不乏受过相当教育者，但常年混迹此道下层的则粗鄙迟钝，好在策划与执行偷盗时仍显出相当的心计 #Byrnes 1886。对这等人而言，偷窃仿佛天生，他们倒也不急于爬到更高的犯罪阶层。
窃贼们各有偏好：有的专偷丝绸、天鹅绒，有的偏爱银器、珠宝与钻石，还有的只认硬币与绿背纸币 #Byrnes 1886。所劫之物的种类，正标志着窃贼的"段位"——搬运笨重赃物风险极大，而偷现金者除了临走时被撞见，几乎无所畏惧；偏偏这种巧合极少发生，纵使事后因劫案被捕，也很难把罪嫌合法地坐实到他们头上 #Byrnes 1886。
"blower"爆破客与"breaker"破拆客
最鲁莽的保险箱窃贼使用炸药，同道称其为"blower"（爆破客）——胆大亡命，精通钻头与烈性炸药 #Byrnes 1886。在大城市炸毁一座保险箱是桩冒险买卖，爆炸声令爆破客成功机会渺茫、破绽百出；但在没有警察巡逻的乡间小镇，他们仍能不时得手。
Byrnes 记下几桩以声掩声的轶事：七年前一夜，第三大道高架铁路上列车驶过的轰隆声，恰好盖住了沿线某邮局分站两座保险箱门被炸飞的巨响 #Byrnes 1886；又有人故意赶一辆满载空牛奶罐的车穿过闹市街道，罐子颠簸之声掩了同样的勾当。某年国庆日，邻城一伙爆破客动手炸一家珠宝店的保险箱，同伙则在店前为围观孩童燃放大型鞭炮助兴——不料箱内炸药装得太足，引信一点便是惊天一响，前窗玻璃尽碎，金库被严重炸毁；响动远超预期，立时引来注意，窃贼四散而逃，终被追获 #Byrnes 1886。
至于"breaker"（破拆客），所需工具繁多，皆以最硬之钢制成，一整套行头颇为昂贵 #Byrnes 1886。他是冷静算计之徒，缜密筹划，得手后必细心销毁一切可能暴露行踪的痕迹。借金刚钻头能在最硬金属上钻孔，由此插入撬钉；若锁仍弹不开，便换上重型撬杆的切割端，开始撕裂——杠杆之力极大，保险箱终难支撑而屈服 #Byrnes 1886。头面一点的商店保险箱窃贼还用"puller"（拉拔器）与"hydraulic jack"（液压千斤顶）。Byrnes 提到一伙破拆客去冬在各地邮局与商店保险箱上大赚其钱：他们总在密码锁附近的门上钻一小孔，从窄孔伸进某件器具，"从未失手"地把门闩推回——整套动作以干净利落著称 #Byrnes 1886。
拨号大师：二十分钟开任意锁
有一路专以拨弄密码锁为业者。Byrnes 引述一位当时正于东部某监狱服刑的"成功案例"：给他二十分钟独处，他能打开世上最复杂的密码锁；只须告知保险箱厂家之名，他便能立刻说出锁内全部零件并画出机构示意图 #Byrnes 1886。他从不破坏锁，只是二十分钟内摸出密码组合，开箱、取物、再锁上，主人回来时只见保险箱原封未动。除机敏与机械知识外，他只需三根普通铁丝，插入手柄附近的锁内，将密码组合数压缩到二十四种；他推知常人锁箱时动作套路固定，由此再缩到两三种，以实试穷举——这番试错占了二十分钟的大半 #Byrnes 1886。若保险箱置于临街可见之处，他就在地上撒生石灰、浇水，蒸汽升起正好遮蔽窗户；曾有三例，他在保管人午膳期间开箱、取物、复原、遁走 #Byrnes 1886。
教头、钥匙客与踩点
在各大城市，有些洗手不干的老手专事试验并教授年轻窃贼开保险箱的技艺——这些人本是实用机匠，在金库制造厂家做工时学得其中机密与弱点 #Byrnes 1886。他们策划——有时提前数月——大部分外地的活计，按赃款分成过活，且永远居于法律触及之外。规矩是：绝不允许徒弟在自己所居之城作案，只把他们的行动指向四乡；小贼们须把赃物变现为现款，才准回老巢 #Byrnes 1886。
另有一路人专替商店锁取印模，配出复钥匙，向店家索取赃款分成 #Byrnes 1886。Byrnes 记一桩妙案：某人多年前让一家股票经纪行的保险箱劫案既轻易又离奇。他打听到行中那名机要职员嗜赌，便于绿呢赌台与之结交。一夜，这狡黠之徒谎称忘带钥匙，要借对方的钥匙串去开行内一张书桌的抽屉。书桌上铺着一张吸饱水的吸墨纸。他借来钥匙串，趁对方专注于牌局，将钥匙的扁平面压入吸墨纸、又侧压一下——由此取得钥匙的完整印模与厚度，再把钥匙串还回，那职员毫不在意 #Byrnes 1886。依此印模配出保险箱复钥匙，月余之后金库便被轻松洗劫。此案收获颇丰，多年间嫌疑都指向那名赌徒机要职员；他虽未被捕，直至多年后窃贼自夸此案才道出复钥匙的来历，职员被追问时才回想起在赌场借出钥匙开抽屉那一幕 #Byrnes 1886。
至于专偷天鹅绒、丝绸、银器的窃贼，下手前必花相当时间踩点：或与店中雇员套交情，或派同伙去询价最贵之货，借此摸清目标货品所在货架；待他们真正潜入时，已深知最值钱的货物藏在何处 #Byrnes 1886。
以下转写原书"Descriptions and Records"目录中标注为 BURGLAR、SAFE BURGLAR、MASKED BURGLAR、SNEAK AND BURGLAR、HOUSE SNEAK AND BURGLAR、BURGLAR AND SNEAK、BURGLAR AND PICKPOCKET 等类型的主要罪犯（已剔除 BANK BURGLAR，其归入系列一）。体貌与履历据 Byrnes 1886 原书转述，每条保留原书编号，便于交叉回溯 #Byrnes 1886。
61 · THOMAS O'CONNOR（托马斯·奥康纳），别名 Tommy Connors
罪名：窃贼 体貌：1886 年 26 岁，生于纽约，单身，赶车夫。壮实，身高 5 英尺 7.5 英寸，体重 170 磅。黑发淡褐眼，深肤色，雀斑脸。右手有星形靛蓝刺青，左臂有字母"T. O. C."围成圈。
履历：纽约西区的亡命窃贼，原为 Clark Carpenter（Clarkey，已故）与 James McDonald（Milky McDonald）的搭档，在东部诸州闻名。曾在 Sing Sing 与 Blackwell's Island 感化院服刑。1884 年 12 月 2 日与 John McKeon（Kid McKeon / Whitey，见第 61 号同案）、William Pettibone 在纽约被捕，涉 1884 年 11 月布鲁克林 Bay State 鞋店保险箱劫案 $3,104；Pettibone 反水作证，McKeon 判 6 年 6 个月，Connors 逃脱定罪 #Byrnes 1886。1886 年 1 月 14 日再与 Clarkey、Milky McDonald 被捕，移交波士顿警方，涉 1885 年 10 月 470 Harrison Ave、感恩节 428 Tremont St、12 月 26 日 390 West Broadway 等系列窃案。1886 年 2 月审判陪审团未决，还押 Charles Street 监狱；4 月 15 日 O'Connor 认罪判 5 年，同日 Milky McDonald 与 Clarkey 释放——Clarkey 病重，次日死于狱中 #Byrnes 1886。
63 · AUGUST PALMER（奥古斯特·帕尔默）
罪名：窃贼 体貌：1886 年 29 岁，德裔，生于美国，已婚，雪茄匠。壮实，身高 5 英尺 10 英寸，体重 180 磅。浅发灰眼，圆脸，浅肤色。
履历：与弟 Herman Palmer（189 号）俱为纽约亡命窃贼，与 Robert Clifford、Peter Wilson（已故）、John Anderson（Little Andy）结伙。1880 年 6 月 8 日与 Peter Wilson 在纽约被捕，图劫 Patrick Ganley 当铺保险箱（内有价值 $15,000 珠宝）；搜其住处得三张当票，赎出后认定为 1880 年 4 月 30 日 Meyer 当铺（528 Second Avenue）劫案所失之物（保险箱被撬，珠宝 $6,000），判 5 年 #Byrnes 1886。又涉 1879 年圣诞节 Canal Street Goldman 布店绸货案。1884 年 9 月 19 日因殴打作证其弟之人判二级人身伤害 3 年 #Byrnes 1886。其弟 Herman 亦为开当铺保险箱能手。
66 · THOMAS KELLY（托马斯·凯利），别名 Blink
罪名：窃贼 体貌：1886 年 28 岁，生于纽约，侍者，单身。瘦长，身高 5 英尺 7.5 英寸，体重 134 磅。棕发褐眼，深肤色，右眼失明。
履历：纽约第七区出身的年轻窃贼，被认为能与老手较量保险箱。Patsey Carroll 团伙成员。1879 年 4 月 13 日因重大偷盗判 2 年；1880 年 12 月 23 日释放仅十日后，化名 Thos. Jourdan 再判 2 年 6 个月 #Byrnes 1886。1883 年 8 月 21 日与 Patsey Carroll、John Talbot（The Hatter）、Clarkey Carpenter（已故）、Wm. Landendorf 在 38 Forsyth Street 贼窝被捕，涉 8 月 20 日 Geo. Tarler & Co. 珠宝制造厂（7 Burling Slip）劫案，珠宝镀器等 $1,379；Carroll 与 Talbot 认罪判 4 年，Kelly 释放 #Byrnes 1886。
67 · JOSEPH REAL（约瑟夫·里尔），别名 Joe Stein / Hoggie Real
罪名：入户潜入与窃贼 体貌：1886 年 26 岁，生于纽约，泥瓦匠，单身。中等体型，身高 5 英尺 7 英寸，体重 143 磅。黑发淡褐眼，深肤色，左撇子。
履历：机敏胆大的入户窃贼，常与 Joe Otterberg（69 号）搭档，在纽约、费城闻名。1883 年 4 月 24 日因三级窃盗判 Sing Sing 4 年，6 月 22 日越狱 #Byrnes 1886。1884 年 1 月 22 日化名 John Williams 再因纽约另案判 4 年，加逃亡期共近 8 年。Byrnes 特加警告：逮捕时须当心，他常把一柄左轮置于左外侧衣袋，且会开枪 #Byrnes 1886。
69 · JOSEPH OTTERBURG（约瑟夫·奥特伯格），别名 Joe Stearn / Oatsey
罪名：入户潜入与窃贼 体貌：1886 年 28 岁，生于纽约，单身，无业。中等体型，身高 5 英尺 5.5 英寸，体重 125 磅。棕发蓝眼，浅肤色，常蓄浅棕髭。
履历：极机灵的入户潜入贼，此为其本业，逮捕时须防其使用手枪。与 Hoggie Real（67 号）搭档，在东部数州闻名。1870 年 10 月 6 日化名 James Oats 因潜行劫案判 4 年；1875 年 9 月 19 日在 White Plains 因持有窃贼工具定罪，化名 Joseph Osborne，在 Albany 感化院服刑 2 年，1877 年 7 月 15 日释放 #Byrnes 1886。1878 年 5 月涉 Mrs. Adolphus Nathan（117 Adelphi Street，布鲁克林）住宅 $450 劫案（1875 年 1 月 25 日），5 月 31 日受审无罪。1883 年 4 月 24 日因与 Joseph Real（67 号）合伙劫 Harlem 某宅判 4 年，1886 年 4 月 23 日期满 #Byrnes 1886。
70 · EDWARD LYONS（爱德华·莱昂斯），别名 Ned Lyons
罪名：窃贼与潜入贼 体貌：1886 年 47 岁，生于英国曼彻斯特，已婚。壮实，身高约 5 英尺 8 英寸，体重约 180 磅。发色偏沙，蓄长发盖耳（左耳上部缺角），浓密红棕色髭，前额秃。
履历：1839 年生于曼彻斯特，1850 年赴美。内战时靠赏金发财，战后随 Jimmy Hope（20 号）入道，成其搭档。1869 年与 Hope、Bliss、Shinburn 等劫纽约 Ocean Bank（Fulton 与 Greenwich 街口），赃款逾百万——租下银行正下方的地下室作"交易所"，日夜凿穿石板，周六夜金库大开，债券弃之不值、金币嫌重太沉 #Byrnes 1886。妻 Sophie Elkins（Levy，128 号）为 Mrs. Mandlebaum 门徒，窃癖成痴。1870 年初冬与 Hope、Bliss、Ira Kingsland 等劫 Waterford（N.Y.）银行 $150,000，判 Sing Sing <cite>#Byrnes 1886</cite>。1872 年 12 月 4 日越狱，劫女监救妻赴加，劫当铺 $20,000。1876 年 10 月在 Riverhead Suffolk Fair 扒窃被捕，身上有 $13,000 铁路债券；判 3 年 7 个月 <cite>#Byrnes 1886</cite>。1869 年与费城 Jimmy Haggerty 街头火并被咬掉左耳大半。1880 年 10 月在 Sixth Avenue Star and Garter 酒馆被 Ham Brock 开枪击中颌与身。1881 年 7 月 31 日在 South Windham（Conn.）破门入 J. B. Johnson 店被擒，9 月 14 日认罪判 Wethersfield 3 年 <cite>#Byrnes 1886</cite>。期满后又因 1881 年 7 月 27 日 Palmer（Mass.）邮局与药店劫案（$350）判 Springfield 3 年 #Byrnes 1886。
73 · FREDERICK P. GREY（弗雷德里克·P·格雷）
罪名：窃贼 体貌：1886 年 32 岁，生于美国，单身，无业。中等体型，身高 5 英尺 10 英寸，体重 165 磅。棕发蓝眼，浅肤色，棕髭与稀疏棕须，大耳。
履历：西方人，东部不甚知名。Johnny Dobbs 团伙成员，1884 年在新英格兰为害。1884 年 3 月 3 日在 Lawrence（Mass.）与 Johnny Dobbs（64 号）、Denny Carroll / Wm. Thompson / Big Slim（147 号）、Tommy McCarty / Day（87 号）一同被捕，持有窃贼工具 #Byrnes 1886。Dobbs、Carroll 认罪；McCarty 与 Grey 受审判定有罪，上诉无效，1885 年 2 月 11 日各判 Concord 监狱 10 年 #Byrnes 1886。
74 · WILLIAM O'BRIEN（威廉·奥布赖恩），别名 Billy Porter / Morton
罪名：保险箱窃贼 体貌：1886 年 36 岁，生于波士顿，已婚，印刷工。中等体型，身高 5 英尺 5.5 英寸，体重约 145 磅。黑色卷发，深色眼，深肤色，牙整齐。右臂有水手与美旗星纹（红蓝墨），左臂有十字架与基督受难像等刺青。衣冠楚楚，神色精明。
履历：全美闻名的保险箱窃贼，原为 Johnny Irving 搭档。Irving 于 1883 年 10 月 16 日晨在 Sixth Avenue Shang Draper 酒馆被 John Walsh（John the Mick）击杀，Walsh 同时被杀，Porter 受审杀人之罪，1883 年 11 月 20 日陪审团无罪开释 #Byrnes 1886。1877 年 9 月图劫 E. Tilges 仓库（487 Broome St），得丝帽衬里约 $2,000。1878 年 6 月 5 日因 Williamsburg Betterman 布店 $5,000 丝货与 $1,400 现金案移交布鲁克林，未完全指认释放 <cite>#Byrnes 1886</cite>。1878 年 8 月 11 日因 8 月 10 日 Martin Ibert 父子面粉店案被捕，两次审判陪审团未决，1879 年 6 月 1 日与 Irving 自 Raymond Street 监狱越狱 <cite>#Byrnes 1886</cite>。6 月 27 日在 Providence 劫珠宝商 C. R. Linke（77 Westminster St）保险箱 $15,000。1879 年 9 月 28 日在纽约落网，10 月 23 日判 Kings County 感化院 5 年；其间其母在麻省去世，遗他 $12,000 <cite>#Byrnes 1886</cite>。出狱后偕 Michael Kurtz（80 号）赴欧，1885 年 1 月携英法德各处劫案所得 $25,000 归美 #Byrnes 1886。1885 年 1 月 19 日因 1884 年 2 月 24 日 Troy 市 Emanuel Marks & Son 珠宝店 $14,000 劫案被捕。亦涉嫌 1878 年 6 月 4 日著名窃贼 George Leslie（George Howard）谋杀案 #Byrnes 1886。
75 · GEORGE LOCKWOOD（乔治·洛克伍德），别名 Cully Lockwood
罪名：窃贼与潜入贼 体貌：1886 年 44 岁，生于纽约，已婚，铅管匠。中等体型，身高 5 英尺 7.5 英寸，体重 153 磅。红棕发褐眼，沙色肤色，常蓄沙色髭；臂上有枪伤疤。
履历：职业保险箱窃贼，出身体面之家，父为铅匠工头。少时混迹 Mrs. Brunker 地下室（Wooster 与 Houston 街口）贼窝，1873 年 11 月在第八区持窃贼工具 108 件被捕 #Byrnes 1886。曾涉嫌 Brougham & McGee 金笔铅笔厂（79–81 William Street）劫案。因在 West Houston Street 枪击伪造犯 Charles Brockway（14 号）被捅穿手臂，Brockway 拒绝投诉。1874 年 1 月 14 日认罪三级窃盗，化名 George Jackson 判 Sing Sing 2 年 6 个月 #Byrnes 1886。1880 年 6 月 24 日与拳师 Jim Elliott（已故）在 Cornelius Clark 酒吧（86 Henry Street）地下室被擒，已钻穿地板欲劫 $500 保险箱，6 月 30 日各判 2 年。1884 年 10 月 14 日与 Frank Russell（Little Frank）涉 Conrad Baumgarth 表店三表案，11 月 7 日释放 #Byrnes 1886。1885 年 6 月 26 日在 Albany 因意图窃盗判感化院 18 个月。Byrnes 谓其十年前为一等机敏窃贼，自造工具，常与 Johnny Coady 用木螺丝撬外门，近年沉沦酒色，已非一流 #Byrnes 1886。
78 · ANDREW McGUIRE（安德鲁·麦圭尔），别名 Fairy McGuire / Andrew Craig
罪名：窃贼 体貌：1886 年 46 岁，生于美国，已婚，雪茄匠。瘦削，身高 5 英尺 7.5 英寸，体重 120 磅。棕发蓝眼，浅肤色，秃顶，常蓄红棕色络腮须。
履历：美国最大胆亡命的窃贼之一，各大城市闻名。在缅因 Bangor 因路劫服刑 15 年，又在纽约 Clinton 监狱因窃盗服刑。1881 年 3 月 6 日在纽约 53 Nassau Street（L. Durr & Bro. 金银化验行）前被捕——他高声搭话以掩护店内同伙脱逃；店中三座保险箱已半被撬开，并搜出全套工具，但因无法将其与店内人联系，释放 #Byrnes 1886。1881 年 3 月 17 日移交布鲁克林，涉 Second Place 的 Miss Elizabeth Roberts 住宅劫案：四匪破地下室门、捆仆人、上楼绑堵 Miss Roberts，劫 Cairo City Water 债券三张（52、71、72 号）及约 $500 珠宝；因匪徒当日伪装无法指认，释放 #Byrnes 1886。1881 年 7 月 5 日在 Newark（N.J.）因 James Traphagen 珠宝店（Broad Street）保险箱爆破案被捕，拒捕时向警开数枪；10 月 18 日三项起诉定罪（一窃盗、二人身伤害），10 月 19 日每项判 Trenton 监狱 10 年，共 30 年 #Byrnes 1886。
80 · MICHAEL KURTZ（迈克尔·库尔茨），别名 Michael Sheehan / Sheeny Mike
罪名：窃贼 体貌：1886 年 36 岁，生于美国，犹太人，已婚，木匠。瘦削，身高 5 英尺 9 英寸，体重 115 磅。黑发淡褐眼，深肤色，浓眉，鹰钩鼻。右臂有花环与"44"刺青，左臂布满墨点，左手中指有墨环。
履历：此公履历颇富传奇。多年与 George Howard（Leslie，已故）为首的窃贼团伙为伍，在费城与 Howard 结识作案 #Byrnes 1886。Howard 迁布鲁克林后聚拢一支最强团伙：Eddie Goodey、Johnny Dobbs（64 号）、Billy Porter（74 号）、Jim Brady、Johnny Irving（已故）、John Green、John Wilson（Dutch Chris）、Jimmy Wilmont（Mysterious Jimmy）、Frank McCoy（Big Frank，89 号）、Pete Emmerson（Banjo Pete，90 号）、George Mason（Gordon，24 号）、Joe Bollard 与 Kurtz。Howard 以精通保险箱与密码锁机构称首；Sheeny Mike 则以迅速察觉建筑构造弱点见长 #Byrnes 1886。他不是银行窃贼，但擅长藏身建筑内、凿穿地板隔墙，又是开保险箱能手，嗜珠宝与丝绸。1877 年 2 月 15 日与 Dutch Chris 涉 Hahn, Benjamin & Co. 披风行（313–315 Broadway）$6,000 丝披风案，Dutch Chris 判 3 年，Mike 因证人指认不力释放 <cite>#Byrnes 1886</cite>。3 月 4 日在巴尔的摩被捕解波士顿，涉 Scott & Co. 丝绸行案，3 月 29 日判 12 年；狱中饮皂水、自割致脓使医官判其将死，1880 年 10 月 19 日获州长 Butler 赦免 <cite>#Byrnes 1886</cite>。1884 年 2 月涉 Troy 市 Marks & Son 珠宝店 $14,000 劫案，与 Billy Porter 逃英，后赴佛罗里达种烟、开烟厂；1886 年 1 月 19 日在 Jacksonville 被捕解 Troy，3 月 30 日判 Dannemora 18 年 6 个月 #Byrnes 1886。判后曾"告密"牵连数人，旋即拒绝证实。
82 · MICHAEL QUINN（迈克尔·奎恩），别名 Shang Quinn / Irving
罪名：窃贼 体貌：1886 年 45 岁，生于爱尔兰，单身，铁匠。中等体型，身高 6 英尺 1 英寸，体重约 180 磅。黑发灰眼，深肤色，蓄黑髭与鬓角。左臂有星形刺青。
履历：老练的窃贼兼扒手，美国各大城市闻名，多次在州立监狱服刑，被视为很高明的保险箱窃贼 #Byrnes 1886。1880 年 8 月 23 日在纽约 General Sessions 法庭认罪，涉劫 Edward Stroyck（21 Tenth Avenue）$85，化名 William Parker，8 月 28 日判 Sing Sing 2 年 6 个月；此前已在该监因偷盗服刑 2 年 #Byrnes 1886。
84 · JOSEPH PARISH（约瑟夫·帕里什）
罪名：扒手、半两贼、卧车贼、银行潜入与窃贼（兼营扒手） 体貌：1886 年 46 岁，生于密歇根，画家出身，已婚。壮实，身高 5 英尺 7 英寸，体重 164 磅。黑发间白，蓝灰眼，五官大而突出，深肤色，常蓄深棕短络腮须，高额后退，高颧骨尖下巴。
履历：西部扒手兼全能窃贼，美国最著名罪犯之一，作恶二十五年。曾获多座西部大城市"营业特许"；数年前图在纽约作案被勒令离城 #Byrnes 1886。据传曾随 General Greenthal 团伙，1877 年 3 月 11 日在 Syracuse 因 3 月 1 日火车站 $1,190 劫案被捕。在芝加哥有家室与物业，曾在 Davenport（衣阿华）开大台球厅，因品行不端被逐。1883 年 2 月 13 日在芝加哥被捕解 Syracuse，4 月 29 日因 Fabius 的 Delos S. Johnson（Binghamton 路上）劫案判 Auburn 监狱 8 年 #Byrnes 1886。
85 · WILLIAM BEATTY（威廉·比蒂），别名 Billy Burke / Baker
罪名：窃贼与潜入贼 体貌：1886 年 46 岁，生于美国，已婚，酒吧招待。中等体型，身高 5 英尺 8.5 英寸，体重 148 磅。黑发灰眼，深肤色，左前臂有"W. S."与纹章刺青，常蓄棕髭。
履历：1875 年 4 月 8 日因窃盗化名 William Brown 判 Sing Sing 3 年 6 个月，同案 Andy Hess（化名 Alfred Brown）涉第八区丝绸劫案 #Byrnes 1886。1878 年 5 月 18 日因劫贫妇 Brady（214 East Thirty-eighth Street）$57 被押，Wandell 法官命候审，检方允其归还 St. John 失物即撤诉——他竟食言不还；同行骂其为"squealer"（告密者）#Byrnes 1886。在纽约、波士顿、奥尔巴尼等东部城市闻名。
86 · JOHN T. IRVING（约翰·T·欧文），别名 Old Jack
罪名：窃贼 体貌：1886 年 48 岁，生于纽约，已婚。中等体型，身高 5 英尺 4 英寸，体重约 130 磅。灰发，常蓄灰髭；久经牢狱，老态明显，但仍能干活。
履历：美国最著名罪犯之一，生于纽约第四区，因各案从缅因到加州州立监狱皆服过刑 #Byrnes 1886。1873 年初在旧金山因窃盗被捕时，自陈为 1870 年 7 月 29 日（周五）晨 Twenty-third Street 银行家 Benjamin Nathan 谋杀案凶手，轰动一时 #Byrnes 1886。自加州解回，涉 1873 年 6 月 1 日 Henry A. Casperfeldt 珠宝店（206 Chatham Street）劫案——87 只银表、4 只金表及金宝戒指若干；与同伙租 3 Doyer Street 房间，从后墙凿入 #Byrnes 1886。1873 年 11 月 22 日在 Tombs 再供称自己系 Nathan 宅劫案窃贼之一，愿供出杀银行家之人；当局详查认定其仅为脱两案罪嫌，12 月 8 日受审定罪 Casperfeldt 案及第五区另案，共 7 年 6 个月 #Byrnes 1886。曾于布鲁克林保税仓库越狱时中枪，自忖将死而卖友，后伤愈释放。又伙同他人图劫 Bowery 的 Simpson 当铺——租隔壁房间凿墙入金库，被住户惊散 #Byrnes 1886。1881 年 4 月 26 日化名 George Mason 与 John Jennings（Liverpool Jack）在 219 Grand Street 茶店行劫时被捕，5 月 10 日各判感化院 2 年 6 个月 #Byrnes 1886。1886 年 4 月 22 日再因窃盗嫌疑被捕，告发人未能指认，释放，现逍遥法外。
87 · THOMAS McCARTY（托马斯·麦卡蒂），别名 Tommy Moore / George Day / Bridgeport Tommy
罪名：窃贼 体貌：1886 年 36 岁，生于爱尔兰。壮实，沙色肤色，身高 5 英尺 7 英寸，体重 160 磅。浅棕发褐眼，高颧骨，左手中指有墨环，常蓄沙色髭。
履历：纽约知名的潜入贼、扒手兼窃贼，原为 Joe Parish 搭档，赴欧归来后结交 Johnny Dobbs，团伙在麻省被歼前全美流窜 #Byrnes 1886。曾在 Bridgeport 落脚，号"Bridgeport Tommy"。1884 年 3 月 3 日化名 George Day 在 Lawrence（Mass.）与 Mike Kerrigan（Johnny Dobbs，64 号）、Dennis Carroll / Wm. Thompson（147 号）、Frederick P. Gray（73 号）、John Love（68 号）被捕，持窃贼工具，住处搜出"富兰克林楼"史上最齐全的一套工具 #Byrnes 1886。Dobbs 与 Thompson 认罪，1884 年 7 月 9 日各判 Concord 监狱 10 年；McCarty 与 Gray 受审判定有罪，1885 年 2 月 11 日各判 10 年 #Byrnes 1886。
88 · MICHAEL HURLEY（迈克尔·赫尔利），别名 Pugsey Hurley / Reilly / Hanley
罪名：蒙面窃贼 体貌：1886 年 40 岁，生于英国，机匠。中等体型，身高 5 英尺 7 英寸，体重 135 磅。棕发淡褐眼，浅肤色，狮鼻，右臂内侧有鹰与星刺青。
履历：纽约第七区老贼，New Rochelle 蒙面窃贼团伙一员。团伙包括 Dan Kelly、Larry Griffin、Patsey Conroy（已故）、Big John Garvey（已故）、Frank Kayton、Frank Woods、Shang Campbell、Mike Kerrigan（Johnny Dobbs）、John O'Donnell、John Orr（已故）、Dennis Brady、George Maillard 与 Hurley，总部在 Maillard 酒馆（Washington 与 Canal 街口）#Byrnes 1886。1873 年 12 月 23 日夜入 J. P. Emmet 乡间住宅"The Cottage"（Pelham，近 New Rochelle），捆堵其侄与仆人，洗劫约 $750 <cite>#Byrnes 1886</cite>。同年 10 月 17 日劫 Catskill 村外三里富农 Abram Post 宅，得债券珠宝等 $3,000；12 月 20 日劫 East New York 的 Jamaica–Woodhaven–Brooklyn 铁路车站，破保险箱 $4,000 现金；一周后再劫 Staten Island Sailors' Snug Harbor 的 Wm. K. Souter 宅 #Byrnes 1886。震动纽约郊区，各村组 vigilance committees。团伙被捕，除两三人立 alibi 外皆判 20 年；Shang Campbell 与 Kerrigan 逃 Key West，Campbell 押回判刑，Kerrigan 靠钱与法律技术脱身 #Byrnes 1886。Hurley 1874 年 8 月 15 日被捕，10 月 1 日在 White Plains 判 20 年。狱中两度越狱未遂，装疯转 Clinton 监狱疯人院，1882 年 4 月割穿狱顶遁逃；8 月 1 日在纽约 Liberty 与 Washington 街口重捕，续服余 12 年 #Byrnes 1886。
107 · JAMES CAMPBELL（詹姆斯·坎贝尔），别名 Shang Campbell / Trainor
罪名：窃贼与扒手 体貌：1886 年 42 岁，生于纽约，单身，无业。壮实，身高 5 英尺 7.5 英寸，体重 160 磅。爱尔兰裔，沙色发蓝灰眼，沙色肤色，直鼻，常蓄沙色髭。
履历：纽约知名的窃贼兼扒手，与 Poodle Murphy（134 号）、Charley Allen、Joe Gorman（146 号）、Dick Morris（141 号）等一流人物为伍，美加各大城市闻名，体格粗壮宜作"stall"（掩护）#Byrnes 1886。初犯为纽约下城保税仓库窃案，化名 Thomas Burns 判 Sing Sing 5 年。1873 年参与 Westchester 县一带蒙面窃贼团伙（见第 138 号）；团伙在纽约被捕判 2 年半至 20 年不等，他与 Johnny Dobbs 自 Maillard 酒馆侧门逃脱 #Byrnes 1886。二人逃佛罗里达，Campbell 醉酒泄底，行李中只有一套窃贼工具；Dobbs 释放脱身，Campbell 被押回，1874 年 4 月 22 日在 White Plains 判 2 年 6 个月 #Byrnes 1886。1882 年 1 月在蒙特利尔与 Billy Dewey（已故）、Charles Douglas（Curly Charley）从火车偷 McNamee 提包 $14,000 现金，钱款归还，告发人反判 10 天，三人释放。此后携扒手团伙流窜，末讯在加拿大 #Byrnes 1886。
114 · GEORGE N. ELWOOD（乔治·N·埃尔伍德），别名 Gentleman George
罪名：蒙面窃贼 体貌：1886 年 28 岁，生于芝加哥，单身，无业。壮实，身高 5 英尺 9.5 英寸，体重 163 磅。染黑发，深蓝眼，蜡黄肤色，头后左侧有小疤。
履历：胆大凶残的西部窃贼，东部知之甚少。1885 年 8 月 24 日在纽约与 Joe Wilson / Whalen（65 号）被捕，涉西部数州系列蒙面窃案 #Byrnes 1886。搜其 220 Forsyth Street 住所获一枚 Masonic 戒指，刻"Edson W. Baumgarten, June 25, 1884"，追至俄亥俄 Toledo；Toledo 警方回电："扣留 Elwood 与 Wilson，罪名重大偷盗、窃盗及开枪击警，将杀人。" #Byrnes 1886 涉 8 月 13 日 Baumgarten 宅劫案——入宅被撞破，向仆人开数枪脱逃，追警胸部中弹重伤。二人拟在 Saratoga 作案时被盯上就擒。8 月 29 日解 Toledo。二人亦涉 8 月 St. Paul 的 Oakes 与 Merriam 宅劫案，Merriam 钻石领带夹与 Detroit 当票在身 #Byrnes 1886。12 月 12 日 Elwood 定罪，12 月 19 日判 Toledo 监狱 10 年。西部皆知其为胆大亡命之徒，据传两年前曾谋杀两名同伙 #Byrnes 1886。被称作"绅士窃贼"，劫遍 Cleveland、Detroit、St. Paul、Milwaukee、St. Louis 诸城。
138 · GEORGE MILLIARD（乔治·米利亚德），别名 Miller
罪名：窃贼与扒手（兼赃物收买者） 体貌：1886 年 44 岁，生于美国，已婚，酒馆主。瘦削，身高 5 英尺 7 英寸，体重 118 磅。棕发蓝眼，浅肤色，前额秃，常蓄全黑络腮须，右前臂有锚刺青。
履历：纽约老扒手、窃贼兼赃物收买者，原在 Washington 与 Canal 街口开酒馆，为美国最亡命的河贼与蒙面窃贼团伙出没之地 #Byrnes 1886。1874 年 1 月 5 日与 John Burns、Big John Garvey（已故）、Dan Kelly、Matthew McGeary、Francis P. Dayton、Lawrence Griffin、Patsey Conroy（已故）被捕，涉系列蒙面窃案：1873 年 12 月 23 日 New Rochelle、10 月 17 日 Catskill、12 月 Staten Island 等。Milliard 被诉收买赃物，1874 年 2 月 13 日判 Sing Sing 5 年 #Byrnes 1886。Dan Kelly、Larry Griffin、Patsey Conroy 各判 New Rochelle 案 20 年；Burns 判 Catskill 案 16 年；Big John Garvey 判 10 年 #Byrnes 1886。Shang Campbell、John O'Donnell、John Orr（已故）、Pugsey Hurley（88 号）亦因此系列案被捕判刑。此后 Milliard 携 Jimmie Lawson（Nibbs，137 号）与芝加哥贼 Williard 流窜扒窃，屡捕屡脱 #Byrnes 1886。
147 · DENNIS CARROLL（丹尼斯·卡罗尔），别名 William Thompson / Big Slim
罪名：窃贼与扒手 体貌：1886 年 28 岁，生于美国，单身，无业。瘦削，身高 5 英尺 11 英寸，体重约 150 磅。黑发深色眼，眼神无力，深肤色，常蓄稀薄髭，轻度麻疤。
履历：芝加哥窃贼，原为 Joe Parish（84 号）搭档，胆大亡命 #Byrnes 1886。曾于 Garfield 总统灵柩经过之镇与 Parish 扒窃时，开枪击伤欲捕他们的西部警员。东行后随 Johnny Dobbs 团伙流窜。1884 年 3 月 3 日在 Lawrence（Mass.）与 Johnny Dobbs（64 号）、Tommy McCarty / Day（87 号）、Frederick P. Grey（73 号）被捕，正是他开枪拒捕（见第 64 号）#Byrnes 1886。Carroll 与 Dobbs 认罪，1884 年 6 月 9 日各判 10 年。1885 年 9 月 23 日麻省州长 Robinson 以其患不治之症予以赦免——出狱后健康"恢复"，末讯在纽约安然无恙 #Byrnes 1886。
165 · JAMES BURNS（詹姆斯·伯恩斯），别名 Big Jim / Boston Jim / Baker / James Boyle / John Bowen / Hawkins 等
罪名：潜入与窃贼（兼银行潜入贼、伪造犯） 体貌：1886 年 46 岁，生于波士顿，单身，无业。体格高大，身高 5 英尺 8.5 英寸，体重约 200 磅。棕发深褐眼，深肤色，左手拇指与食指间有靛蓝墨点，常蓄沙棕髭与鬓。
履历：同道谓之"贼中之王子"（The Prince of Thieves），以其慷慨好施、周济同道妻孥闻名，参与美国多起著名银行潜入与窃案 #Byrnes 1886。1878 年 3 月 11 日在纽约因 Howard, Sanger & Co. 马车钟 $52 偷盗案被押，弃保潜逃；12 月 17 日因图救 Red Leary 被捕再交保。后与 George Carson（3 号）涉华盛顿政府印刷局 $12,000 案，1879 年 7 月 1 日因证据不足释放 #Byrnes 1886。随即因旧钟案 bench warrant 押回纽约，7 月 11 日定罪重大偷盗判 Sing Sing 3 年 6 个月。1883 年 7 月 31 日自布鲁克林 Raymond Street 监狱越狱（涉布鲁克林邮政局长桌上 $3,000 包案）<cite>#Byrnes 1886</cite>。赴伦敦、巴黎扒窃，转赴斯德哥尔摩，与 Billy Flynn（Connolly）、Bill Baker（Langford）劫银行约 1,800 克朗；以游民罪囚 6 个月 <cite>#Byrnes 1886</cite>。1885 年 6 月 22 日在汉堡 Vereins Bank 劫得 20 万马克（约 $44,000），7 月 15 日银行悬赏 1 万马克；二人后在伦敦被捕，解巴黎因缺席审判所判 1 年徒刑，期满再解汉堡受审 #Byrnes 1886。
167 · EDWARD McGEE（爱德华·麦吉），别名 Eddie McGee
罪名：潜入与窃贼 体貌：1886 年 39 岁，南方人，面包匠出身。瘦高，身高 5 英尺 10.5 英寸，体重 130 磅。棕发深眼，深蜡黄肤色，右前臂有纹章与旭日刺青，深色髭与下巴须，毛发稀疏。
履历：美国最机灵的窃贼、潜入贼与半两贼之一，搭档为 Johnny Curtin（Cunningham / Roberts，169 号）#Byrnes 1886。在芝加哥、费城、纽约、波士顿各大城市皆曾入狱。二人因商店扒窃在费城判 Eastern Penitentiary 18 个月；1883 年 8 月 14 日期满即在狱门口被纽约警方截走，涉 1882 年 1 月第五大道珠宝商 Theodore Starr $1,200 珠宝案，未定罪 #Byrnes 1886。出狱后赴英，Curtin 在英入狱，McGee 归美，1884 年 2 月 12 日在布鲁克林因窃盗被捕，化名 B. C. Earl，4 月 16 日判 Kings County 感化院 5 年 6 个月 #Byrnes 1886。
169 · JOHN CURTIN（约翰·柯廷），别名 Reynolds / Cunningham / Roberts
罪名：潜入与窃贼 体貌：1886 年 36 岁，生于美国，单身，雕刻匠。壮实，身高 5 英尺 5.5 英寸，体重 182 磅。棕发灰眼，深肤色，深棕须，秃顶，两腕有手镯刺青，左前臂有星与鹰刺青。
履历：美国最知名的商店扒手兼窃贼之一，全美及欧洲数城闻名，以善自法庭与狱中脱逃著称 #Byrnes 1886。与 Eddie McGee（167 号）搭档，在芝加哥、费城、纽约、波士顿皆曾入狱。二人因商店扒窃在费城判 Eastern Penitentiary 18 个月；1883 年 8 月 14 日期满即被纽约警方截走，涉 1882 年 1 月第五大道珠宝商 Theodore Starr $1,200 珠宝案，未定罪 #Byrnes 1886。出狱后赴英，Curtin 在英被捕入狱。
173 · DAVID MOONEY（大卫·穆尼），别名 Little Dave / Hill / Farrell
罪名：潜入与窃贼 体貌：1886 年 38 岁，生于纽约，单身，鞋匠。中等体型，身高 5 英尺 4 英寸，体重 147 磅。深色卷发深眼，深肤色，蓄须则深棕；下唇厚而突出，高额广阔，眼睑半合而眼有锐光。左腕有"N. E. S."、"13"及两墨点刺青。
履历：纽约知名窃贼，专攻私宅——趁主人楼下用膳时自二楼窗户入室，被视为一流的"second-story man" #Byrnes 1886。1874 年 8 月 19 日被捕解 Hunter's Point（L.I.），10 月 19 日化名 John H. Smith 判 Sing Sing 2 年 #Byrnes 1886。1880 年 12 月 30 日在 Albany 郊 Greenbush 被捕，解波士顿，涉 2 月 12 日夜 22 Florence Street 谋杀同伙 Edmond Lavoiye（Frenchy Lavoiye）及 Charles E. Marshall 案，并涉 2 月 11 日 George Norman 宅债券珠宝 $1,500 劫案 #Byrnes 1886。1881 年 9 月 16 日波士顿最高司法法院定二级谋杀罪，9 月 19 日判 Concord 监狱终身监禁 #Byrnes 1886。
189 · HERMAN PALMER（赫尔曼·帕尔默），别名 Dutch Herman
罪名：窃贼 体貌：1886 年 29 岁，德裔，生于纽约，单身，鞋匠兼木匠。壮实，身高 5 英尺 8 英寸，体重 167 磅。浅发小灰眼，浅肤色，厚唇，德人相貌，发微卷，体壮胆大。
履历：August Palmer（63 号）之弟，东部诸城闻名，尤以费城、纽约为甚，专擅爆破当铺保险箱；兄弟二人俱为开保险箱能手，有快速无声的开箱之法 #Byrnes 1886。曾在 Sing Sing 与 Blackwell's Island 服刑。1881 年 2 月 17 日被捕，涉 1880 年 4 月 30 日夜 Meyer 当铺（528 Second Avenue）保险箱劫案 $6,000 表与珠宝；其弟 August 已因同案 1880 年 6 月 28 日判 5 年，Herman 因证据不足释放 <cite>#Byrnes 1886</cite>。1884 年 7 月 19 日因 7 月 17 日五金店（1011 Third Avenue）$800 银器劫案被捕，8 月 12 日以收买赃物罪判 Sing Sing 4 年。买赃人 Ferdinand H. Hoefner 作证，被其弟 August 殴打成伤，August 因三级人身伤害于 9 月 19 日加判 3 年 #Byrnes 1886。
其他商店与保险箱窃贼（原书交叉引用名录）
Byrnes 在商店与保险箱窃贼篇末另列一长串同业姓名，多数详见原书目录相应编号条目。此处据原书转列如下，保留编号以便回溯 #Byrnes 1886：
| 姓名（别名） | 原书编号 | 备注 |
|---|---|---|
| John Anderson（Little Andy） | 63 | 见第 63 号（Palmer 条目内提及） |
| Martin Allen | 164 | — |
| Thomas Kelly（Blink） | 66 | 见上 |
| Fred. Benner（Dutch Fred） | 81 | 兼扒手 |
| Wm. Beatty（Billy Burke） | 85 | 见上 |
| James Burns（Big Jim） | 165 | 见上 |
| Joe Rickerman（Nigger Baker） | 195 | — |
| Louis Brown（French Louie） | 204 | — |
| Oscar Burns | 151 | — |
| Jimmy Brown | 4 | — |
| Brummagen Bill | 196 | — |
| Dave Cummings（Little Dave） | 50 | — |
| George Lockwood（Cully） | 75 | 见上 |
| John Curtin | 169 | 见上 |
| Patsey Carroll | 66 | 见第 66 号（Kelly 条目内提及） |
| James Campbell（Shang） | 107 | 见上 |
| John Connors（Liverpool Jack） | 86 | 见第 86 号（Irving 条目内提及） |
| Denny Carroll（Big Slim） | 147 | 见上 |
| Jack Cannon | 101 | — |
| Daniel Watson（Dutch Dan） | 23 | — |
| Dave Mooney（Little Dave） | 173 | 见上 |
| Pete Emmerson（Banjo Pete） | 90 | 银行窃贼，见系列一 |
| Charles Fisher（Purdy） | 41 | — |
| Billy Forrester | 76 | 涉嫌 Nathan 谋杀案 |
| Frank Russell（Little Frank） | 75 | 见第 75 号 |
| Gustave Kindt（Marechal / French Gus） | 77 | 兼工具制造者 |
| John Green | 80 | 见第 80 号 |
| Fred. P. Grey | 73 | 见上 |
| Geo. Havill（Cook / Harry Thorn） | 15 | — |
| Robert Hovan | 179 | — |
| Wm. Hague（Curly Harris） | 196 | — |
| Frank Reilly（Harrison） | 79 | 兼扒手 |
| Michael Hurley（Pugsey） | 88 | 见上 |
| Geo. Hall（Porter） | 23 | — |
| Andy Hess | 85 | 见第 85 号 |
| John T. Irving（Old Jack） | 86 | 见上 |
| Michael Kurtz（Sheeny Mike） | 80 | 见上 |
| John Love（Wells） | 68 | 兼银行潜入贼 |
| Ned Lyons | 70 | 见上 |
| Andrew McGuire（Fairy McGuire） | 78 | 见上 |
| Thos. McCarty（Tommy Moore） | 87 | 见上 |
| Eddie McGee | 167 | 见上 |
| John McMahon | 170 | — |
| Bill Morris（Gilmore） | 23 | — |
| John McKeon（Kid McKeon） | 61 | 见第 61 号 |
| Milkey McDonald | 61 | 见第 61 号 |
| Wm. Ogle（Billy Ogle） | 13 | — |
| Wm. O'Brien（Billy Porter） | 74 | 见上 |
| Pete Lamb（Dutch Pete） | 181 | — |
| August Palmer | 63 | 见上 |
| Joe Parish | 84 | 见上 |
| Herman Palmer（Dutch Herman） | 189 | 见上 |
| John Pettengill | 198 | — |
| Wm. Pettibone | 61 | 见第 61 号 |
| Michael Quinn（Shang） | 82 | 见上 |
| Joe Real（Hoggy Real） | 67 | 见上 |
| Joe Otterberg（Oatsey） | 69 | 见上 |
| John Tracy（Big Tracy） | 28 | — |
| John Talbot（The Hatter） | 66 | 见第 66 号 |
| Joe Whalen（Wilson） | 65 | 兼商店扒手 |
| John Williams | 24 | — |
| John Wilson（Dutch Chris） | 80 | 见第 80 号 |
| James Wilmont | 80 | 见第 80 号 |
| Gilbert Yost | 74 | 见第 74 号 |
| Westley Allen（Wess. Allen） | 164 | — |
参考来源
-
Byrnes, Thomas F. (1886). Professional Criminals of America. New York: Cassell & Company.
Internet Archive: cu31924096989177