美国职业罪犯系列（四）：旅店与公寓贼
Byrnes 在 1886 年《美国职业罪犯》第四章专论"旅店与公寓贼"——这是一群凭体面相貌、伶俐口才与袖珍工具在客房与公寓里进出自如的窃贼 #Byrnes 1886。本篇先转写其手法与组织，再逐一转写原书目录中标注为 HOTEL THIEF、HOTEL AND BOARDING-HOUSE THIEF 的主要罪犯体貌与履历。
Byrnes 开宗明义：专劫旅店客房与上流公寓的窃贼"视情形行事，对任何意外都能临机应变" #Byrnes 1886。成功者皆相貌体面、谈吐得体、胆大心细。有人只在上午出手，有人偏爱午后，亦有人专行夜间，各有路数。入室之际每每别出心裁，冒险犯难在所不惜。
盯梢与踩点
旅店贼认准一桩目标，便从一家旅店跟到另一家，锲而不舍 #Byrnes 1886。他每日细读报纸，留意新到旅客的姓名、所住房号与行踪。演戏名伶（尤以女角）、旅行推销员、银行家、新婚夫妇，凡可能携带名贵珠宝或巨款者，皆在其重点关注之列。
袖珍工具与入室流程
待倦旅的猎物以深沉鼾声证明已熟睡，旅店贼便从藏身处悄然现身。轻推即可入室，或用一把手钻（gimlet）与一小段弯铁丝把门栓拨回，或用一把小钳子（nippers）从走廊把留在锁内的钥匙拧转 #Byrnes 1886。有时一夜间同一旅店十余间房被洗劫，看更人竟无所闻见。旧时翻气窗（transom）或无锁窗户的爬窗法如今已不流行——整套工具可盛于马甲口袋之中，寻常门栓门闩形同虚设。就连店家自夸的链栓，如今也只需一根系着火柴的丝线便可从外拉回 #Byrnes 1886。
老式滑栓被从外拨回之谜，困扰世人多年。报案时门上往往不留痕迹，旅店老板蹙眉、柜台伙计斜眼，俱是怀疑与不信之色 #Byrnes 1886。蒙冤的失主常被当作骗子打发，被诬为赖账或意图讹诈。久而久之，遭劫的旅客不敢报案，唯恐反受侮辱。其实此案中神秘拨回的栓，必在普通钥匙锁的上方或下方：贼人自钥匙孔伸入弯铁丝，门栓即失其用，再一转把手，门便洞开 #Byrnes 1886。
行家入室不过数分钟。到得倦旅者门外，他从袋中取出小钳、弯铁丝与丝线——有人仅凭这三样 #Byrnes 1886。将钳子探入钥匙孔，咬住钥匙末端，一拧拨回锁栓，再一拧让钥匙落到易脱之位。若钥匙坠地惊动睡者，便从容等其复睡。推门定位门栓后，将丝线系于铁丝弯头成弓状，依形折弯，自钥匙孔推入，上下移至栓处；环头套住栓针，横移丝线擒住栓针，将栓自槽内拨回。门应手而开，余下手脚利落完成。有些贼进去后还不忘反锁房门。
"做窝"——预先改装门锁
闲时这些贼专在旅店"做窝"（fixing rooms）。头等旅店的房门用改良锁，须预先动手。其中一种名"拇指栓"（thumb bolt），须事先做手脚 #Byrnes 1886。贼人租住某房——或数月之后才下手行劫——便趁在房时改装门锁以备后用：拧下螺钉，取下拇指板，在弹簧条上锉出一槽；复装归位，再于门外木作上轻按一凹，或自内用 brad-awl（小锥）顶起一记，精确标出门锁后击中此槽之点。行劫之夜，仅携一小锥与一把钳子：先在软木当处穿孔，再将锥推入触槽，无声转动栓，再用钳开门。一旅店中可被"做窝"十余间，贼人偶一翻阅旅客登记簿，静候猎物。若某素以佩名贵珠宝闻名的名人入住"做窝"之房，贼便在同层另租一房，于夜深时了却筹谋已久的勾当 #Byrnes 1886。
另一法为白天在走廊游荡者所常用：拧下门栓与锁面的螺丝，把螺孔钻大、润湿螺钉再旋回，仍能抓握得住、不为日常震动所松 #Byrnes 1886。待木干缩，到时无需费力亦无响声，门即可轻松撞开。
公寓贼的交际术与洗劫
公寓贼必是口齿便给、妙语连珠之人，到新地盘不出半日便与同住者熟络 #Byrnes 1886。与好事的房东太太闲聊几句，便把宅中其他房客的底细打探一清。多数女客好在上流公寓的客厅或餐厅里炫耀珠宝，贼人一面以笑话逗乐新交，一面已将全屋盘点一遍。其贪目从不放过钻石的闪光；若对宝石真伪存疑，只消向佩戴者的朋友搭话，便能问出何时何地所购、所费几何。
清单既得，贼人便待其他房客用早膳或晚膳时独留楼上，短时间内翻箱倒柜之彻底令人咋舌 #Byrnes 1886。待失主结束餐间闲谈，贼人已满载手提箱悄然离去。往往失主尚未发觉遭劫，此职业罪犯已登车赴他城销赃，重操旧业。此类贼难追缉，可一旦落网，前来报案追诉的苦主便络绎不绝。
以下转写原书"Descriptions and Records"目录中标注为 HOTEL THIEF 或 HOTEL AND BOARDING-HOUSE THIEF 的主要罪犯，体貌与履历据 Byrnes 1886 原书转述。每条保留原书编号，便于交叉回溯 #Byrnes 1886。
44 · CHARLES HYLEBERT（查尔斯·海勒伯特），别名 Cincinnati Red / Red Hyle
罪名：旅店贼 体貌：1886 年 36 岁，生于辛辛那提，肉贩出身。壮实体型，身高 5 英尺 7 英寸，体重 153 磅。红发红须（蓄起时），红润肤色。
履历：美国最著名的旅店贼之一，生于辛辛那提，少年习肉贩业，因红发红脸得名 Red Hyle，从业贼道十五年，多年在美国各地旅店行劫，以辛辛那提为家，妻儿现仍居彼处 #Byrnes 1886。擅长易容，红须生长极快，可作伦敦佬式长鬓、单留髭或净面，外貌颇为斯文。少与人合伙——自与 William Carter（Three-Fingered Jack）1880 年因亚特兰大旅店劫案被判佐治亚州监狱 5 年后便偏好独行；Joe Parish（见第 84 号）涉案但退还赃物获释，后因劫银行入伊利诺伊州监狱 #Byrnes 1886。Hyle 出佐治亚狱后，1885 年 3 月 6 日在华盛顿特区因就职典礼周数起旅店劫案嫌疑被捕，被控在 St. James 旅馆 S. M. Briggs 房间窃价值 $65 的表链，$3,000 保释候审。此案未审，因 Hyle 又于 1885 年 6 月 17 日在印第安纳波利斯 Circle House 窃纽约人 A. P. Miller 名贵表链，7 月 18 日被判密歇根城北方州立监狱 4 年 #Byrnes 1886。在辛辛那提时与侦探交好，称不在该市作案，并通风报信于其他贼人。其照系 1885 年所摄，极佳。
45 · EDWARD STURGESS（爱德华·斯特吉斯），别名 Hyatt / Hoyt
罪名：旅店贼 体貌：1886 年 36 岁，自称生于古巴哈瓦那，已婚，无业。瘦长体型，身高 5 英尺 9.5 英寸，体重 137 磅。棕发蓝眼浅肤色，蓄浅色连鬓须与髭，左前臂有两点靛蓝刺青。
履历：精明的旅店贼，美国各大城市皆知名。早年做扒手，后专攻旅店 #Byrnes 1886。1871 年 2 月 20 日化名 Edward Hoyt 因扒窃（larceny from the person）判纽约州立监狱 3 年半；1873 年 6 月 2 日化名 Edward Sturgess 因旅店劫案判纽约州立监狱 3 年 #Byrnes 1886。1873 年狱中以泔水桶越狱，同日即被擒回。1877 年 10 月因旧案弃保、逃脱纽约警官追捕后西去，此后杳无音信。其照系 1877 年所摄，极佳。
47 · EMILE VOEGTLIN（埃米尔·福格特林）
罪名：旅店与公寓贼 体貌：1886 年 26 岁，生于美国，单身，布景画师（scenic artist）出身。中等体型，身高 5 英尺 10.5 英寸，体重 155 磅。棕发榛眼深肤色，蓄黑髭与鬓角，外貌颇为斯文。
履历：近年才转作公寓与旅店贼，纽约市体面人家之子，无疑是职业罪犯，在纽约外知者不多 #Byrnes 1886。1882 年 4 月 23 日在纽约第五大道 7 号其寄寓处窃珠宝被捕，因家世缓刑，已认罪并承诺改过 #Byrnes 1886。1883 年 12 月 12 日再被捕，Irving House（第十二街与百老汇口）女客 Josephine G. Valentine 控其窃去镶钻小盒及其他珠宝；该恶棍险些牵连与其交往的无辜少女，将部分赃物转交于她 #Byrnes 1886。Voegtlin 在 General Sessions 法庭第一庭判重盗窃罪，1884 年 1 月 8 日判州立监狱 5 年；随即解至第二庭，旧缓刑再加 1 年，共 6 年；若获减刑，1888 年 3 月 7 日期满。其照系 1884 年所摄，极佳。
48 · EDWARD FAIRBROTHER（爱德华·费尔布拉泽），别名 Dr. Edward S. West / Doctor St. Clair
罪名：旅店与公寓贼 体貌：1886 年 55 岁，生于英国，医师。矮小神经质男子，语速极快，长而稀疏白发，凹颊高颧，上门齿尽落，长鼻。受过良好教育，通五国语言。
履历：以 Dr. West 之名最为人知。1873 年 7 月 7 日在纽约因第 128 街公寓重盗窃被捕，Charles E. Pierce 报案，7 月 14 日 Judge Sutherland 判州立监狱 2 年 #Byrnes 1886。1880 年 1 月再被捕，被控七个月内作案 22 起，坦承全部。自谓最得意之作为劫 Major Morton 第五大道宅邸，得价值 $6,000 的钻石珠宝，安全脱身当 $450 典当 #Byrnes 1886；然被带至 Morton 宅时宅中人未能指认，反称非其人。被捕时身携 $20，其中 $13 给了被窃外套的穷人 Kane，又向一女仆赠 $7（她只收 5）。自述 1855 年自英来美，毕业于牛津 Corpus Christi 学院（Winchester 主教 Fox 所创），获医学博士学位，在纽约 Clinton Place 行医 #Byrnes 1886；1863 年因医疗事故入 Sing Sing 5 年，狱中习得偷术，出狱后欲正直谋生而不成，再因盗窃入狱，出而又入，至 1879 年 6 月期满 #Byrnes 1886。1880 年 1 月 29 日 Judge Cowing 判 5 年，全减刑后 1883 年 8 月 28 日期满。其照系 1873 年后所摄，现今更显苍老。
49 · GEORGE W. GAMPHOR（乔治·W·甘弗），别名 James F. Rogers
罪名：旅店贼 体貌：1886 年 38 岁，生于费城，店员，未婚。中等体型，身高 5 英尺 7 英寸，体重约 148 磅。金发深灰眼，沙色肤色与髭。
履历：1876 年 2 月 1 日在纽约 Cortlandt 街一旅店窃佛蒙特州 Bennington 人 E. W. Worth 价值 $100 的金表链被捕 #Byrnes 1886。1880 年 12 月 20 日 Recorder Smyth 在 General Sessions 法庭判州立监狱 2 年半。精明旅店贼，足迹遍及全美，劫旅店与公寓，被视为一流好手，在多个大城市知名。其照系 1876 年所摄。
51 · WILLIAM CONNELLY（威廉·康奈利），别名 Old Bill / Watson / Weston
罪名：旅店贼 体貌：1886 年 70 岁，生于爱尔兰，壮实体型，已婚。身高 5 英尺 9.5 英寸，体重约 200 磅。灰发秃顶灰眼浅肤色，宽脸双下巴，蓄灰髭（若有）。
履历：Old Bill Connelly（又名 Weston）被誉为美国最精明的旅店贼之一 #Byrnes 1886。因在大城市太过知名，近年多在小城作案。在纽约州监狱服过两次刑，费城一次，另有数处。1876 年 11 月 24 日在纽约 Astor House 自一房间出来时被捕——手持一表链，实为诱饵——认罪，12 月 5 日 Judge Gildersleeve 判州立监狱 4 年，1880 年 10 月 20 日期满 #Byrnes 1886。后又因在费城 Continental Hotel 窃即将赴约克镇庆典的法国海军军官，1881 年 10 月 28 日判县监狱 3 年 #Byrnes 1886。今在逃，随时可能在任何地方现身。其照虽 1876 年后所摄，仍极佳。
52 · WILLIAM PEASE（威廉·皮斯），别名 Billy Pease / Stewart
罪名：旅店与公寓贼 体貌：1886 年 45 岁，生于美国，瘦长体型，油漆匠与制帆匠出身，已婚。深肤色深蓝眼，身高 5 英尺 5 英寸，体重约 135 磅。深棕发尖脸，头顶附近有疤。右臂有十字与字母"C. I."靛蓝刺青，左臂及左拇指旁有点刺。
履历：老牌精明窃贼与公寓贼，东部主要城市皆知名 #Byrnes 1886。1876 年 6 月 8 日在纽约因持有窃贼工具被捕，判 Blackwell's Island 感化院 1 年。获释后即与 George Harrison 在纽约 Irving Place 22 号公寓行劫 #Byrnes 1886。1877 年 9 月 16 日同一警官再捕，涉 Avenue A 12 号窃盗未遂，认罪，9 月 27 日 Judge Gildersleeve 判州立监狱 2 年半 #Byrnes 1886。此后记录无确讯。其照系 1877 年所摄，甚佳。
54 · ALBERT CROPSEY（阿尔伯特·克罗普西），别名 Williams
罪名：旅店贼 体貌：1886 年 33 岁，中等体型，生于美国，浅肤色，未婚。身高 5 英尺 8 英寸，体重 135 磅。浅发与浅髭（若有）。右前臂有字母"A. C."靛蓝刺青，左手有"A. C."、"A."、手镯、锚及点刺。
履历：精明旅店与公寓贼。1878 年 5 月 10 日在纽约因窃纽约州 Albany 旅店 Stanwix Hall 保险箱被捕，移交 Albany 警方，6 月 29 日 Judge Van Alstyne 判 Albany 监狱 5 年 #Byrnes 1886。1883 年 11 月 4 日再在纽约被捕，解赴新泽西 Passaic，被控窃 Lara Smith 先生价值 $300 银器，受审但陪审团未定罪，获释 #Byrnes 1886。在费城、纽约、波士顿及美国数城知名。其照系 1878 年所摄。
159 · AUGUSTUS GREGORY（奥古斯都·格雷戈里），别名 Geo. Schwenecke
罪名：旅店贼 体貌：1886 年 20 岁，生于美国（德裔），居纽约，单身，无业。瘦长体型，身高 5 英尺 9 英寸，体重 126 磅。浅发浅眼长鼻瘦脸浅肤色。
履历：精明少年。父为纽约 Cherry 街水手公寓老板，少年即有偷窃倾向 #Byrnes 1886。17 岁随母赴科罗拉多丹佛，盗母 $4,500，被捕时尚未花去数百元，竟未受罚，由此胆壮，开始旅店潜入贼生涯；体格柔韧，经体操训练能行常贼不敢之举。科罗拉多判 2 年，1884 年 8 月出狱，随母来纽约第 171 东 87 街 <cite>#Byrnes 1886</cite>。同年 9 月 25 日起月余间在纽约各旅店（Hoffman House、St. Denis、Murray Hill、Park Avenue、Rossmore、Coleman House）及布鲁克林（Pierrepont House、Mansion House）连作数案，多趁用餐时间翻气窗入空房，盗珠宝约 $15,000（其中 Pierrepont House 一处即钻石逾 $4,500）#Byrnes 1886。将宝石拆出单独出售、金熔化。在 Coleman House 窃得白金表，经当铺票据追查，11 月 1 日拿票之侍者供出一名第四区妓女，监视后于 11 月 3 日在 87 街寓所被捕 #Byrnes 1886。1884 年 11 月 17 日 Recorder Smyth 判 Sing Sing 苦役 10 年（法定最长期限），两桩夜盗认罪，一桩重盗窃暂悬。科罗拉多狱方称其为"本国前所未见最 slick 之潜入贼"。其照系 1884 年 11 月所摄，极佳。
其他旅店与公寓贼（原书交叉引用名录）
Byrnes 在旅店与公寓贼篇末另列一长串同业姓名，多数详见原书目录相应编号条目。此处据原书转列如下，保留编号以便回溯 #Byrnes 1886：
| 姓名（别名） | 原书编号 | 备注 |
|---|---|---|
| William Connelly（Old Bill / Watson） | 51 | 见上 |
| Frank Auburn（John F. Austin） | 46 | 公寓潜入贼 |
| William Brooks（Fale） | 43 | 旅店贼与卧铺车贼 |
| Jim Blake | — | 见第 50 号记录 |
| Dave Cummings（Little Dave / Hogan） | 50 | 旅店贼与夜盗贼 |
| Albert Cropsey（Williams） | 54 | 见上 |
| William Carter（Three-Fingered Jack） | — | 见第 44 号记录（Hylebert 同伙） |
| Edward Fairbrother（Dr. West） | 48 | 见上 |
| George W. Gamphor | 49 | 见上 |
| Charles Hylebert（Cincinnati Red / Red Hyle） | 44 | 见上 |
| Edward Hyatt（Sturgess / Hoyt） | 45 | 见上 |
| Doctor Long（Pop White） | 94 | — |
| William Miller（Billy Miller） | 53 | 旅店贼与商店扒手 |
| Charles McLaughlin（McClain） | 59 | — |
| Billy Pease（Stewart） | 52 | 见上 |
| Edward Rice（Big Rice） | 12 | — |
| Emile Voegtlin | 47 | 见上 |
| Charles Williams（Hoyt） | 194 | — |
| John Cannon（Old Jack） | 101 | — |
| Thomas White（Montreal Tom） | — | 见第 101 号记录 |
| George Stacy（The Peoria Kid） | — | 见第 101 号记录 |
| John B. Towle | 106 | — |
参考来源
-
Byrnes, Thomas F. (1886). Professional Criminals of America. New York: Cassell & Company.
Internet Archive: cu31924096989177